Phạm Lữ Ân từng nói: “…Cuộc đời ta cũng như rượu vang vậy. Có những loại vài tháng là uống được. Nhưng cũng có loại phải lưu giữ rất nhiều năm để đạt độ chín cần thiết. Điều quan trọng không phải là sớm hay là muộn, mà là đúng lúc. Bởi mọi thứ đều có thời điểm của riêng mình. Vị rượu ngon chính là phần thưởng của tháng năm…”. Có lẽ nhà văn ấy nói đúng. Khi chính tôi, nếu không bị tai nạn nằm một chỗ tôi sẽ không bao giờ ngắm kĩ  vợ mình và cảm nhận đầy đủ tình yêu của cô ấy dành cho tôi lớn đến vậy!

Tôi đã từng ngắm nhìn say mê rất nhiều cô gái…

Tôi không phải là một người đàn ông đào hoa nhưng cũng như bất cứ gã trai nào, tôi cũng ngẩn ngơ trước một khuôn mặt, dáng hình của cô gái đẹp. Buổi sáng đi làm, các cô gái lướt qua tôi mùi nước hoa phảng phất quyến rũ, chiếc gáy trắng cao cao thon thon, chiếc eo nhỏ… Dáng hình ngọt ngào ấy trong bộ quần áo hợp thời trang khiến tôi tưởng tượng “Giá cô ấy ngồi sau xe tôi, khuôn mặt xinh đẹp chạm gần mặt mình thì sung sướng biết mấy…”. Phụ nữ ngày càng đẹp hơn lên thì phải, tất cả đều nuột nà, mềm mại, trắng trẻo, mi cong, chân dài… Đến cơ quan, xung quanh tôi cũng là những người con gái đẹp. Họ thơm phức, giao tiếp bặt thiệp, giọng nói dịu dàng. Tôi từng tơ tưởng sẽ có “những phút ngoài chồng ngoài vợ” với một trong những cô gái ấy.

Cái đẹp luôn cuốn hút khiến người ta ngất ngây và nảy sinh rất nhiều khát muốn mà đôi khi khó lòng cưỡng qua được cảm xúc trỗi dậy trong lòng. Quả thực những lúc ấy, hình ảnh vợ tôi hoàn toàn biến mất để nhường chỗ cho sự tưởng tượng hoặc kế hoạch tiếp cận và chinh phục người đẹp mà tôi đang để ý.

Ngắm vợ thật lâu khi không thể ngắm nhìn các cô gái khác…

Trong một lần quá chén với bạn bè về khuya, tôi đã tông thẳng xe vào giải phân cách đường, kết quả là bị gẫy chân và gẫy sương sườn. Vợ tôi tức tốc đến bệnh viện sau khi nghe cuộc điện thoại từ một người tốt bụng báo tin. Khác với vẻ ủy mị, yếu đuối thường ngày, cô ấy thật nhanh nhẹn, mạnh mẽ và tháo vác khi một mình lo tất cả mọi thứ: vừa chăm sóc chu toàn hai cô con gái, vừa sắp xếp công việc ở cơ quan mà vẫn lo lắng chồng chu đáo ở bệnh viện. Bác sĩ bảo cơ hội đi lại bình thường chỉ có 30%, điều đó đả kích tôi ghê gớm khi 70% còn lại tôi có nguy cơ là một phế nhân. Tôi trở nên cáu gắt vô cớ, vợ tôi vờ như không nghe thấy, vẫn dịu ngọt an ủi, thỉnh thoảng còn nói về dự định mùa hè sắp tới chắc chắn chân tôi sẽ khỏi và cả nhà sẽ đi du lịch.

Khi xuất viện, chân tôi vẫn chưa đi lại bình thường được, giúp tôi di chuyển là chiếc nạng gỗ. Cô ấy xin nghỉ phép để ở nhà chăm sóc tôi và hai con. Trong khi hy vọng trở lại đôi chân khỏe mạnh trước kia của tôi tắt ngúm thì ngược lại, cô ấy quả quyết: “Chỉ cần chịu khó tập luyện anh nhất định sẽ khỏe mạnh trước mùa hè…”. Vợ thành chiếc nạng cho tôi, dìu tôi tập đi, lau mồ hôi trên mặt và nấu những chén thuốc nam cô ấy đi cắt ở một ông thầy lang nổi tiếng. Khi em khẽ nắn bóp bàn chân cho tôi, tôi mới nhận ra bàn tay ấy gầy guộc, đầy gân xanh. Nó thô ráp, sạm mầu, đốt ngón tay to… Lần đầu tiên tôi nhận ra vợ tôi đang mặc một chiếc áo rất cũ, lỗi mốt… Vợ tôi không đẹp như những người phụ nữ tôi từng gặp ngẩn ngơ nhìn… Nhưng người phụ nữ gầy gò và không đẹp ấy là mẹ của hai đứa con tôi, đảm đang ngày hai bữa cơm ngon và hàng tá việc không tên trong n