Tôi từng có những mong muốn bé con từ thuở cũng rất bé con. Thuở ấy tôi biết mỉm cười tặng cô bạn luôn bản viết tay truyện ngắn đầu tiên của mình. Thuở ấy, tôi biết, những câu thơ tôi viết sẽ bám riết lấy tôi như một sự ám ảnh. Thuở ấy, tuổi tôi ngời bởi những thứ bé con mà quá đỗi lung linh. Thuở tôi lén mẹ nghe nhạc trữ tình trước tuổi....

Tôi bây giờ vẫn bé con. Tôi vẫn lén nghe những bản nhạc ấy, như một né tránh, rằng tôi chẳng trĩu lòng trong mỗi câu từ. Và có đôi khi, tôi già chát! Tự nhiên tôi tỉ mẩn gom nhạc cho mình, cho một ai đó nghe chung, muốn viết điều gì đó, không rõ ràng lắm, như của riêng, phút riêng. Riêng tư thiêng liêng! 

Cho đến tận bây giờ, ai nói chi thì nói, tôi vẫn thích được cùng người mình thương yêu đứng dưới trời đầy ánh sáng và ngắm pháo hoa. Thích dựa vai người hát tôi nghe. Thích cái giọng trầm trầm mang mùa thu về cho tôi. 

Một buổi tối, tôi hát cho cậu bạn bài hát tôi thích và đàn. Có lẽ, vì điều riêng tư luôn nép bên lòng nên cồn cào. Người ta có thể làm ngàn điều ngớ ngẩn không ai làm vì yêu. Tôi cũng thế. Những bản nhạc của Paul gợi trong lành, cũng mang niềm man mác. Những bài hương ca rất tình cũng gợi chút chạnh lòng. 

Tự nhiên nhớ chi đâu! Có lẽ bởi cái dại khờ. Có lẽ bởi sự hồn nhiên hát trước mắt tôi. Có lẽ bởi "Bài tình cho giai nhân" khiến tôi liên tưởng. Có lẽ bởi tuổi này chưa tắt ngấm nỗi yêu. Có lẽ...

Ngàn lý do để tôi cất cho mình một riêng tư hơn thế. Và này, tôi có một nỗi vui, từ những câu hát...