rằng tôi đã tìm kiếm, đã chờ đợi hơn ba năm mà chưa được nhìn ngắm một lần trọn vẹn đóa hoa đó.

Cây Sen Thiên Đường đứng đó, cao vợi. Ngửng đầu lên, đôi khi thấy lấp ló một đốm trắng trốn trong vòm lá. Tôi đứng dưới gốc cây, lần đầu thấy vài cánh hoa úa màu, lần thứ hai gặp một vòng nhị, có lần nhặt được những quả non sớm rụng, có lần gặp được gần đầy đặn một đóa hoa, nhụy, nhị, cánh còn cứng cáp chưa rời nhau, nhưng có lẽ chú nhang chú sóc, chú chim chóc nào đó rỉa mất một góc…

Cây Sen Thiên Đường cao nghều đó, thi thoảng đánh rơi vài thứ, như để nhắc cho tôi biết trên thiên đường đó đang nở những đóa sen, nhưng mà, chỉ nhắc thế thôi, còn không cho ai nhìn thấy thực sự đóa sen đó ra sao.

Một sự tình cờ, tôi biết có một cây Sen Thiên Đường khác, nằm ở chỗ khác. Người ta đã thực sự có ý giấu cây Sen Thiên Đường đó trong một bụi rậm rịt những cây Dừa Kiểng.

May thay, cây này còn những cành nhỏ lòa xòa bên dưới, lác đác vài đóa hoa mới nở, tôi thậm chí có thể ngửi thấy mùi của Lộc Vừng hoa trắng, mùi của hoa Sứ trong cánh Sen Thiên Đường.

Cây Sen Thiên Đường này chẳng bao năm nữa sẽ lớn, sẽ cao vợi, sẽ lại có một ai khác đến đứng dưới gốc cây nhặt những cánh hoa, ngửng đầu lên, và đi tìm một cây Sen Thiên Đường riêng của họ.

Tôi đã không phải tiếc những tháng ngày tìm kiếm của mình.

Tôi chụp những tấm ảnh này cho em Nhi và Ny nhỏ của em.

Cây họ Chiếc, hoa như hoa Sen nên gọi là Chiếc Sen - Gustavia angusta. Tên tiếng Anh là Heaven Lotus – Sen Thiên Đường.

Angusta là “nhọn”. Mặc dù trong sách và trong bảng tên ghi như vậy, nhưng tôi thấy google cái tên “Gustavia aNgusta” lại không có kết quả, mà phải là Gustavia aUgusta (giống như em Nhi ghi). Tôi không biết có gì nhầm lẫn không. Chữ aUgusta có vẻ hợp lý hơn, có nghĩa là “sùng kính, tôn nghiêm”, cũng hợp với tên Heaven Lotus.